La mémoire est parfois défaillante… mais les sensations perçues laissent en nous des impressions toujours aussi fraîches. Ne viennent-elles pas nous remémorer des passages précis de notre vie ? Nos sens en débordent, notre cœur pleure désespérément ou crie son allégresse dès qu’elles reparaissent.
          Telle odeur de camomille rappelle des bords de route où nous avons peiné sous un soleil ardent. Ces odeurs lourdes de chrysanthèmes nous reportent vers une arrière-saison particulière. Et ces tendres roses qui ont imprégné notre être par une belle soirée d’été ! Ces odeurs puissantes de terre mouillée et de feuilles tombés nous transportent bien vite dans cette charmante futaie lors d’une promenade après la pluie. Odeurs âcres d’un feu de bois dans la cheminée, réveillez en nous la soirée agréable passée au milieu d’êtres chers !
          Vous toutes, odeurs, avez votre personnalité et déclenchez en notre esprit un temps de notre existence que nous craignons de revoir ou que nous aspirons à revivre.

          Moyré, pour moi, est un bouquet d’odeurs.
          Bouquet particulier, car nous ne sentons pas tous pareillement ; mais comme je l’aime, car il m’est cher !
          Qui ne connaît la large allée où flottent ces senteurs de foin sec mélangées aux fades émanations de laitage de la ferme voisine.
          Et toi, petit bois ceinturé d’un muret couvert de lierre, comme tu es accueillant quand tu nous invites, à l’ombre de tes frondaisons, à respirer ton souffle parfumé par toutes les essences de tes arbres.
          Majestueux parterres aux subtils arômes, vous présentez votre maître : le château de Moyré.
          Et toi, douve indolente qui resserres de ton large ruban limpide ton seigneur, tu combles mon bouquet.

          À la tombée du jour, à l’heure du rossignol, quand le grand château blanc se mire dans tes eaux glauques, tu veux te surpasser. Alors monte dans le soir ton humide et troublante exhalaison qui flotte sur le domaine endormi.